El barrio de las Casas Baratas.

(Una historia vulgar)

12 parte.

A mi mujer y mis hijas.
Isidro, febrero 96



1 gorrionesy tebeos.

Las cuatro de la tarde de un luminoso dia de Julio. El calor es sofocante. En la calle,
debajo de una acacia, cuatro o cinco chiquillos con los tirachinas en la mano miran a la copa del
arbol buscando entre las hojas un gorrion nuevo que pia llamando a los padres.

-iLo veo!-grita uno de ellos. Mete una piedra en la badana, estira bien las gomas y
1iiZZZZSSS!\.. El pajaro cae muerto en la acera.
-Desde luego, Isidro, no fallas uno. jQue punteria tienes!.. jY ya llevas cuatro!..

Isidro, un muchacho regordete de unos doce afios, de pelo anillado y ojos marrones,
arrestrojado de verano y calle, coge el pajaro y se lo mete en un bolsillo del pantaldn.

-Podiamos ir al corralén, a las acacias grandes, seguro que alli hay tordos nuevos-
dice Luis-

-Si, para que luego te enganches, como siempre, a tirar piedras a los cristales de las
ventanas de los patios y salgan los vecinos pegando voces y tengamos que salir corriendo. Yo
me voy a mi casa que mis padres se creen que estoy acostado a la siesta leyendo tebeos y, como
se levanten y no me encuentren..., se van a cabrear.

-Pues nosotros-dice Javi- nos vamos a los tordos...Ya veras como matamos alguno.

Isidro se mete el tirachinas en el bolsillo y le da los péjaros a Javi.

-Toma, llévatelos ti. A mi madre le dan lastima. Dice que si por lo menos fueran
palomas...

-Vale pero, seguro que cae algun tordo..j Anda, vente con nosotros!..

-No, me voy a mi casa a leer tebeos. Me ha dejado “el Chato” uno de Hazafas
Bélicas..Luego nos juntamos a las siete o por ahi en las cuatro esquinas..

No se ve a nadie por la calle. El barrio esta precioso. Las casas tan blancas
contrastan con el verdor de las higueras y albaricoqueros de los patios. Todo el mundo tiene
frutales. Si el afio viene bueno al menos el postre del verano est4 asegurado.

Me gusta el barrio. Eran casas baratas que hizo Sindicatos en las afueras de la
ciudad, rodeado de huertas. Casas de dos plantas y mucho patio y calles muy anchas donde los
chiquillos pasabamos el dia jugando en inverno y verano sin mas peligro que los carros y
bicicletas que muy de tarde en tarde pasaban.

Con su colegio, el “San Fulgencio”, y su Iglesia de “Fatima” con torre y todo...y su
salén parroquial.

En las canaleras de zinc de los tejados criaban los gavilanes y los vencejos; y
cuando llegaba mayo, pasaba las horas muertas viendo a los padres ir y venir con bichos en el
pico a darles de comer a los pollos. Y al atardecer el perfume de las acacias y las madreselvas
de las vallas de los patios, hacian del barrio un paraiso de lujo para gente humilde que habia
dejado atras la habitacion realquilada, con derecho a cocina y se habia embarcado en pagar
cuarenta duros al mes y una hipoteca a treinta afios, con la esperanza, mas que la certeza de que
algun dia la casa fuera suya gracias a Dios, a Franco y a la Obra del Hogar.



2 Victor.

Decian los mayores que el verano de 1960 estaba siendo caluroso como el solo.
Eso a nosotros nos daba igual. Tanto parta mi, como para mi primo Andreés, o Paco “El
sepia”, después de haber aprobado el Segundo de Bachiller en el Instituto, lo que tenia
que hacer era mucho calor para bafiarnos, cazar pajaros y leer tebeos y que el dia durara
cincuenta o sesenta horas para que tuviéramos tiempo de jugar al fatbol y echar pedreas
contra los del Barrio de “La Calera”, que estaba cerca de las Casas Baratas, camino del
paseo de la Feria; o contra los de la “Banda del Medio Mundo” de la calle de Torres
Quevedo, camino del parque y del Instituto.

Ya vendria el invierno y Dios, que era muy listo, haria que el dia durara muy
poco para que los chiquillos a las seis de la tarde, que era de noche, se fueran a estudiar
a sus casas y aprobaran el curso. Bueno, al menos eso decia mi primo Andrés que era
muy astuto.

Yo era el mayor de cuatro hermanos y mis obligaciones en verano, después de
aprobar el curso, se limitaban a hacer los recados que mi madre mandara y cuidar de mi
hermano Nano, que era el mas pequefio. Mari Reme y Maria Eugenia, mis hermanas, le
ayudaban en las cosas de la casa....

-Isidrin, coge la cacerola y ve a la tienda y traete medio kilo de tomate de bote..
Pero dile a Deogracias que no te eche caldo... y date prisa,... y ten cuidado al cruzar...

Cogia las dos pesetas y la cacerola y salia corriendo a la tienda que estaba al
final de la calle...Daba igual que Deogracias pusiera, 0 no, caldo en el tomate..., que de
seguro que lo pondria para que pesara mas; ya me encargaria yo, por el camino, de
sorbérmelo. Estaba delicioso y llegaria a casa, como de costumbre, con dos tomates
pelados en la cacerola, mas secos que el ojo de la tuerta.

-¢A donde vas?- Era Victor-

-A la tienda, ¢ Te vienes?

-Bueno.

-Oye Isidro,¢,Vamos a ir mafiana, por la mafiana, al rio a bafiarnos?

-No se. A ver si viene mi primo Andrés y “El Sepia” esta tarde .. y a ver que
acordamos..lgual nos llevamos la cafia de pescar a ver si sacamos algun lucio... o a por
cangrejos... no sé, ya veremos.

-Oye,¢me vas a hacer un tirachinas?

-Si te buscas las gomas.... Yo tengo una horquilla de palo que corté en los
aligustres del parque y que ya esté seca..

-.Y la badana?

-Vamos a la zapateria y le pedimos al “zapa” una lengleta de zapato.

-iiiVictor!!!l. . jjiVictor!!!

-Es mi madre, me voy...Luego nos vemos en las cuatro esquinas...
-Adios.



Las cuatro esquinas era el sitio de reunidon de todos los chiquillos del barrio.
Estaba justo a lado de mi casa y cuando alguno de nosotros queria buscar a los demaés de
la banda bastaba con sentarse alli, en la acera, debajo de una acacia, recostado contra la
vaya de los chalets y esperar a que, poco a poco, fueran llegando el resto. Siempre habia
chiquillos en aquel lugar.

Alli conoci a Victor, cinco afios antes, cuando todavia no vivia nadie en el
barrio.

Estaban recién terminadas las casas y aun no habian entregado las llaves a los
propietarios; y mi padre y yo ibamos todas las tardes a regar nuestro jardin. Era el mes
de abril.... Sacdbamos el agua del pozo que habia en una huerta cercana y, en cubos la
llevdbamos hasta la casa.... Teniamos geranios y rosales y claveles..

Aguella tarde mi padre estaba terminando de regar y yo jugaba en la puerta de la
casa con un baldn de badana..Por las calles recién asfaltadas no se veia a nadie...

Le di una patada fuerte al balon y fue a parar cuatro o cinco casas mas adelante.
Cuando iba a por él, vi al fondo de la calle a chiquillo mas o menos de mi edad... Era
Victor.

-iHola!, me chutas

-Bueno.

Estuvimos jugando hasta que casi no se veia. Al final nos despedimos y
guedamos en buscarnos cuando viniéramos con los padres que casi todas las tardes
andaban por alli haciendo planes sobre la nueva casa. Nos veriamos donde nos
habiamos conocido.... “en las cuatro esquinas”...

En lo sucesivo, muchas tardes, nos juntdbamos y jugabamos al balén; y le
ensefié a cazar pajaros con tirachinas y cambiabamos papeles de caramelos de esos
brillantes...Al fin y al cabo éramos los primeros pobladores de una nueva ciudad ...”El
Barrio de las Casas Baratas”.

Luego fueron apareciendo mas chiquillos. Hijos de los nuevos colonos.... Javi
Trincherias, Gerardo y Paco, “El Chato” Castillejos, Carmona, Carlos y Abraham, El
Choni, Rafa Guillen y su hermano Julio, Manolo Luna, Pablo, Manolo Lamata, Jose
Manuel Fresno y Joaquin “el pelirrojo”, Virgilio... y, por supuesto Paco “El sepia”,
Rodolfo * El pava” y mi primo Andrés. Con ellos comparti infancia, juegos y colegio.

3 morciguillos...

-Mama, ;qué hay para cenar?

-Patatas fritas y tajadas de tocino... Anda, Isidrin, dile a la Mari Reme que
ponga la mesa que son las nueve y media y tu padre va a venir de un momento a
otro...y ta no te vayas a la calle otra vez...

-Si estoy ahi fuera en la puerta. Cuando vea entrar a papa me paso con él.

-Si, pero que no te tenga que llamar, que luego estoy chillando en la calle como
una pregonera...jme has oido?

-Vale mama estoy ahi afuera.



Me salgo a la puerta de la casa y me siento en el poyo de la verja. Hay chiquillos
jugando y hace una noche de verano preciosa. En las cuatro esquinas no hay nadie de
los mios, y alrededor de la bombilla que ilumina la calle hay morciguillos volando...

-¢,Como podria yo pillar un bicho de esos? Dicen que son como ratones pero
con alas y que no tienen ojos. Ademas dice Javi que si les pones un cigarro encendido
en la boca... se lo fuman. ;Se lo fuman? jComo va a fumar un pajaro...!, jsi pudiera
coger uno..! Cuando venga mi padre le voy a preguntar como se cazan. El de cazar sabe
mucho. Seguro que cuando era zagal, en el pueblo, cogié alguno.

-jHola papa!

-Isidro, venga para adentro a cenar. ;Qué has hecho toda la tarde?
-Pues... nada

-Seguro que has estado haciendo cepos y tirachinas y ...leyendo tebeos.
-Bueno....

-Anda tira para adentro...

-Papé ...;como se cazan los morciguillos?.

-Yo que sé... Dicen que con una cafia. En la punta se ata una boina o un trapo
negro con vinagre y se pone por la noche junto a la luz de la bombilla por donde ellos
vuelan y... dicen que el olor del vinagre los emborracha y se caen al suelo..., pero debe
ser una tonteria. Nosotros, en el pueblo, los cogiamos por el dia, cuando estaban
dormidos boca abajo colgados de los palos de la cuadra de las caballerias.... La verdad
es que son bastante feos.. ¢ y para que leches quieres ta un morciguillo?

-Pues para verlos y ponerles un cigarro en la boca y ver como fuman.

-iComo te vea yo con un cigarro te voy a dar..! Anda vamos a cenar...

Mi padre abrié la puerta de la verja y cruzamos el patio. Después subimos los
dos escalones que habia para pasar al porche y entramos en la casa.

-iMama!.., ya esta aqui papa.

Comiamos y cendbamos en el comedor. Alli es donde haciamos vida. Era la
mayor habitacion de la planta baja y estaba separada por unas puertas de corredera, de
las de fuelle, del salon que era el lugar santo al que solo se entraba cuando venia visita;
y que olia a nuevo, a limpio y a mantecados..., si, si.., a mantecados.

En el salon habia un tresillo, dos sillones y una mesita baja que tenia una
encimera de marmol gris y negra que mi madre habia decorado con una tabaquera, un
cenicero de alpaca y un jarron con flores secas.

En una de las paredes, debajo de un gran espejo con marco dorado, habia un
mueble aparador con tres puestas. Alli estaban.. Ese era el sitio donde, cada Navidad, mi
madre guardaba bajo llave aquellas deliciosas tortas de manteca y los dorados
mantecados de naranja y almendra y los de vino blanco....Los hacia en el horno de
Maria Juana y luego, en lebrillos tapados con manteles de cuadros blancos y rojos, los
traia a casa.

-iDios, que ricos estaban!. Esos eran los Unicos dulces que los chiquillos
comiamos en todo el afio. Bueno, miento, y los caramelos de Semana Santa y las
fritillas y los rollos dulces y los rellenos...



Estas dos habitaciones, el salén y el comedor, quedaban a la izquierda del
pasillo. Al frente estaba el cuarto de bafio y la cocinay a la derecha, junto a la puerta de
entrada, la escalera que subia a la planta de arriba, donde estaban los dormitorios.

-iMam4, mama..!, papa ya ha venido.

La mesa estaba puesta para cenar. Con su hule de cuadros blancos y azules, con
los cortes que los chiquillos les habiamos hecho jugando con los cuchillos.

En el centro, sobre un salvamanteles de hierro, mi madre habia puesto una
enorme sartén llena, hasta arriba, de patatas fritas a lo pobre.., doradas y tiernas; un
moje de tomate y pepino, la panera con la barra de pan y la pringuera, donde se
adivinaban las tajadas de tocino en la parte de arriba, con la corteza bien frita y el tocino
pasado... y en la parte de abajo la pringue para merendar, una tarde si y otra también,
pany pringue.

Ademas la jarra del agua para nosotros y para mi padre una botella e vino a
granel, de la bodega, que duraba una semana y el sifon.

-Buenas noches, Amalia-mi padre saludaba a mi madre con un beso-

-¢Cbémo ha ido el trabajo, Laureano?

-Bien,.., cansado. En la Fiscalia, como siempre, cuatro papeles. En casa de D.
Juan José toda la tarde dandole a la maquina de escribir... A las ocho, cuando ya nos
ibamos a venir, han asomado con una escritura sobre una herencia de tierras, que era
urgente, y nos hemos puesto hasta las nueve y media que la hemos terminado... ¢Y los
chiquillos?...

-Bien.., dando guerra..

Mis hermanas se sentaban junto a mi madre y yo entre mi hermano Nano y mi
padre.

-Isidro, pon la radio que oigamos las noticias.
-Si, papa.

Era la hora oficial de cenar en todas las casas de Espafia, las diez de la noche y
todas las radios estaban encendidas para oir el “Diario hablado de Radio Nacional....”

La verdad es que a mi esas cosas me daban igual, no las entendia, pero a juzgar
por la atencidn que ponian los padres debia de ser algo importante.

A continuacion mi madre servia en platos las patatas y, en silencio,
empezabamos a cenar.

Las conversaciones en la mesa, a la hora de las comidas, eran mas bien pocas. Si
acaso algun comentario sobre lo que los chiquillos habiamos hecho o dejado de hacer
durante el dia 'y poco mas.

-Mama,;me puedo salir?

-¢Has terminado de cenar?

-Si

-Lo que diga tu padre..

-¢A donde vas?..

-A jugar a la calle papa. Me esta llamando Victor.



-Bueno, pero a ver que hacéis. No se os ocurra ir a la “Huerta del mudo” a coger
panochas, que al “manco” se le pone mala leche y un dia de estos os va a dar un susto. ..
Ademaés por la noche deja los perros sueltos.

-Vale papa. ¢ me puedo ir?

-Bueno, pero no te vayas largo.

-No papa.

A mi no tenian que decirme si me lo habia comido todo..jHasta los clavos!... y
habia dejado el plato mas limpio que una patena.

Echaba a correr y conforme cerraba la puerta de la casa oia, como siempre, la
ultima recomendacién de mi madre...

-iNo cruces la carreteral..jY no te vayas largo!, que luego tengo que estar
Ilamandote como una pregonera....

iiiA las cuatro esquinas!!!

Alli estaba Victor, Javi, Carlos y Luna.., los demas irian llegando conforme
terminaran de cenar.

La verdad es que, tanto las comidas como las cenas duraban mas bien poco. No
por otra cosa, sino porque no habia mucho que comer; y ademas nuestras hambres a esa
edad y después de estar todo el dia jugando al fatbol y trotando por ahi, no tenian
limites.

-¢Qué hacéis?

-Pues nada.

-¢Jugamos al “pirulo”?

-\VVamos a esperar un poco, a ver si vienen los demas, ¢no?
-Bueno..Oye Manolo ¢ tienes tebeos para cambiar?

-No, los que me compro mi padre el domingo todavia no los he leido.
-Cuando los leas, a ver si me dejas el de Roberto Alcazar y Pedrin.

-¢Porqué no vamos esta noche a la huerta del mudo a por panochas?-era Javi.

-No. Mi padre me ha dicho que el manco esta harto de los chiquillos y que por
las noches suelta los perros.

-Pues entonces vamos al huerto de “D. Jests” a por almelondrucos.

-iEal, si queréis. Pero es mas peligroso que ir a la huerta del mudo.. Hay que
subirse a la tapia y coger las almendras sin ver nada. Es mejor por la tarde, aunque esté
el “Tio botas”.Lo méas que nos puede pasar es lo que a Paco, el de Gerardo..iEh, Paco!...

-Calla, calla.., aun me escuece el culo del tiro de sal que me pego...

Poco a poco, se va juntando gente en las cuatro esquinas. Llega “El Chato” y su
hermano; y César y JesUs...

-Bueno que, ¢hacemos algo?- dice César
-Podiamos echar una “firolesa”
-iVengal...

Y durante mas de dos horas, los doce o catorce chiquillos jugariamos a la
firolesa.. Uno amaga y los otros le saltan mientras cantan con monotonia....



Alla, arribica, arribica

habia una montafiica...

En la montafica un arbol,

en el arbol una rama...

en la rama un nido...,

en el nido, cinco huevos..

cogi el blanco.. y me quedé manco...
cogi el negro y me quedé ciego....

Después, a las doce y media, o la una de la madrugada, cuando ya empezaba a
refrescar, nos sentdbamos en los poyetes de las vayas de los chalets hasta que
empezaban a salir las madres a las puertas de las casas y a llamarnos para acostar...

,,,,,,,

En cinco minutos no quedaba nadie en las cuatro esquinas. Los planes para el dia
siguiente ya estaban hechos y nadie iba a salvar al “Manco” de que le quitaramos quince
0 veinte panochas, que luego asariamos en el corraldn de las acacias...

Los morciguillos siguen dando vueltas alrededor de la luz de la calle, cazando
mosquitos.

-¢,Cémo cogeria yo un bicho de estos?---

-Venga, a dormir....

-Si, mama.¢, Puedo leer un tebeo?

-Bueno, pero apaga pronto la luz que mafana tu padre tiene que trabajar...jY no
hagas ruido!, que tu hermano esta durmiendo...

-Si mama.

Escaleras arriba. Me metia en la cama y cogia un tebeo del Capitan Trueno, con
las tapas mugrientas de tanto manosearlo. Seguro que habia pasado por las manos de
veinte chiquillos.. Me lo habia dejado Manolo Luna que tenia la coleccion completa y
que queria, de mayor, ser dibujante de tebeos. Era emocionante cuando cogia un lapiz y
una hoja de libreta y te decia..

-¢Queé quieres que te dibuje?
-Pintame a Sigrid, la novia del Capitan Trueno...

Se ponia a hacer rayas y en menos de cinco minutos, como por arte de magia,
aparecia Sigrid... Y es que..j se salia del papel!..,jQue maravilla!.. Ahora es profesor de
dibujo en un Instituto...



Su padre le compraba todas las semanas tres o cuatro tebeos. Del Capitan
Trueno, de Roberto Alcazar y Pedrin.., del Pequefio Héroe..., de Mendoza Colt, del
Guerrero del Antifaz...; y le animaba a pintar.

Ir a su casa era, para nosotros, como ir al castillo misterioso. Nos ensefiaba los
barcos de madera que hacia su padre, su coleccion de sellos y de tebeos... No creo que
nadie en el mundo tuviera mas tebeos que él. Si los conserva todavia, seguro que valen
una fortuna.....

-Apaga la luz, Isidrin, que son las dos de la mafiana.
-Si, mama.

En la portada del tebeo, Goliat le pegaba un pufietazo a un moro, mientras
gritaba..jPor el gran Batracio Verde!

...... Angel de la Guarda, dulce compafiia, no me desampares ni de noche, ni
de... Y el Capitan Trueno le da un beso a Sigrid, y Goliat y el Angel de la Guarda cazan
morciguillos con una boina negra empapada en vinagre y Crispin.....

4 Las palomas......

-jlsidrin, levantate ya, muchacho!

-Espera un momento, mama, si no tengo nada que hacer...

-¢Como que no tienes nada que hacer ? ... Venga levantate y tira a por el pan...j
Muchacho que son las nueve! Y va a pasar el del hielo. jVenga arriba, que yo me voy a
la plaza...!

-iMe cago en la leche! Siempre me toca a mi.

-¢Qué dices, nene?

-Nada, nada mama..., que ya voy..

-iY ten cuidado de tu hermano, que esta en el tacal

-Ya voy, ya voy...

Los pantalones cortos, la camisa, las sandalias y escaleras abajo.

-Anda, lavate y péinate. Al lado de la placa tienes un vaso de leche...

-Si, mama.

-Y cuando desayunes, coges la bolsa del pan y te traes tres barras y le dices a la
Maria Juana que te las apunte hasta que cobre tu padre... Mientras tanto que la Mari-
Reme cuide del Nano.. Y si viene el del hielo que te dé una peseta y lo pones en el
librillo...

-Si mama...j(todo me toca a mi.., todo me toca a mi...)!

-Isidrin, mira a ver el Nano, que esta llorando.., ponle el chupete...

-Si, mama..Y td callate. Toma el chupete y chupa....

Mi madre salia por la puerta de la calle y yo, como una bala, al jardin a ver si
habia caido algun gorrién en los cepos.

-Nada. Si es que la moya de pan estaba muy blanda y el muy canalla ha estirado
y la ha sacado de la agujeta sin saltarlo...Pero a la préxima no le vale porque voy a
poner granos de trigo en agua y cuando estén blandos los voy a pinchar en la agujeta del



cepo y cuando se sequen no los va a arrancar ningin gorrién ni con alicates.....Y me iba
a echarles de comer a las palomas.

El verano anterior, cuando habiamos estado en el pueblo de mi padre, en casa de
mi abuela, una vecina nos habia regalado una pareja de palomas laudinas a mi prima
Remeditos y a mi, para cuando terminara el verano nos las llevaramos a nuestra casa.
Pero, ¢qué iba a hacer yo con un palomo solo...?; si al menos tuviera la pareja podrian
criar.

La fortuna quiso que unos dias antes de terminar las vacaciones, mi padre, con el
que salia a cazar todos los dias, alicortara una paloma zurita. La llevé viva y, sin que
nadie se enterara, la curé y la subi a la solana de la casa, donde estaban los atrojes con el
trigo y las habas y la cebada para echarles de comer a los animales que se criaban en la
aldea.

Traté por todos los medios e convence a mi prima, que era algo mayor que yo,
para que me diera su paloma, pero no hubo forma.

El dia de la despedida, cuando ya nos veniamos, cada uno llevaba en una caja de
zapatos, con la tapa agujereada y bien atada para que no se abriera, su paloma.
Sonreimos maliciosamente los dos... Ella porque habia conseguido no darme su paloma
y sabia que eso me hacia rabiar..., y yo porque imaginaba la cara que pondria cuando
abriera la caja en Murcia y se encontrara que su palomita era zurita y no laudina y que,
ademas tenia una herida en la punta de un ala que le impediria volar durante bastante
tiempo.

iQué hermosas eran! y que gusto daba verlas volar por el barrio. Se iban a las
nubes y cuando menos te catabas, bajaban como un rayo y se paraban en el pico del
tejado de la casa y se ponian a rumbar... Y las Ilamaba y bajaban a comer en la mano.

Un vecino, que era albafiil hizo, en el patio de atras de la casa, un palomar que
parecia de juguete. No tendria méas de seis metros cuadrados. Era un cubierto de malla
que tenia dentro una casita de obra para que criaran. En menos de un afio tenia una
docena de palomas.

Y empez0 el problema. ;Qué hacemos con las palomas?

-Pues lo que se hace con las palomas... jcocido!- decia mi padre.

-iNi pensarlo!- y me enganchaba a llorar-jNo matéis mis palomas!...
-Pero bueno, si luego vamos al campo y nos liamos a tiros con ellas...
-Si, pero estas las hemos criado nosotros.

-¢Y las otras...? ¢, Alguien las habra criado? ¢ no ?

Y yo venga llorar.........

-Se crian en los palomares, en el campo y sus duefios no las conocen, ni les
ponen nombre...

-Bueno- intervenia mi madre- Las venderemos a otras personas que quieran
tener palomas vivas..

-iVale!, pero mama prométeme que no las van a matar.

-No, venga. No llores mas.

Anda, que como sobraba la comida en aquellos tiempos. No me explico como mi
madre tenia tanta paciencia conmigo.



Y se iba a casa de Tomas, en recovero y todos los meses cambiaba una o dos
parejas de pichones por huevos o embutido.

De todas maneras, cada vez que comiamos cocido, al tiempo que escarbaba en el
plato, lo hacia también en mi memoria, tratando de recordar cuando habia sido la
ultima vez que mi madre habia llevado palomas a vender.

-Isidro, el Nano esta llorando- Era la Maria Eugenieta.

-Pues ponle el chupete. ;(No ves que les estoy echando a las palomas? Y la
Reme, ¢qué hace?

-No sé..

-Bueno, ya voy.

Y luego a por el pany a la tienda y a por el hielo, a la fabrica, si no venia el
sifonero que traia un carro con una mula y vendia hielo y sifones. Y a las once a dormir
al Nano.

-Isidro, duerme al Nano.

Y lo cogia en brazos y empezaba a mecerlo y a cantarle en voz baja, casi
susurrando.

...”Estas son las mafanitas....Soy minero...” Y unas veces habia suerte y a base
de coplas y “mece-mece” conseguia dormirlo y meterlo en el “moisés”.. y otras me
desesperaba porque el muy canalla, en vez de dormirse, como era su obligacion,
empezaba a grajear y se espabilaba mas.

-iMama!, no quiere dormirse

-jAguantal, que tiene que dormir.

-¢.Me lo subo a la habitacion..., a la cama?
-Si.

Escaleras arriba. Nos tumbabamos en la cama, bajaba la persiana, le ponia el
chupete mojado en manzanilla y le mecia y le cantaba...

“Con ese lunar que tienes.....”No queria ni mirarlo. Sabia que estaba con los
ojos entornados, casi dormido. Eso significaba que tendria libre hasta la hora de comer
para cortar unas gomas nuevas para el tirachinas, que se habian roto, y para ir a casa del
“Chato” a cambiar tebeos.. “No se lo des a nadie, cielito lindo, que a mi me toca...”

Efectivamente, se habia dormido. Ahora todo era cuestion de levantarse de la
cama, sin hacer ruido y bajar despacio la escalera..., decirle a mi madre “mama, ya se
ha dormido, me salgo al patio” y luego..

-jBuaaaaaaaaaaaaaa...! jBuaaaaaaaaaaaaaa!l

-iMe cago en la leche!... “j A, ya, ya, yay..., canta y no llores..”-El Nano tenia
los ojos como platos y lloraba... y lloraba, y .. yo estaba a punto de llorar tambiéen... Y
asi, hasta que al final se dormia...”Porqué cantando se alegran, cielito lindo los
corazones...” Chin-pon...

-Mama, el Nano se ha dormido, me salgo al patio.
-Esta bien, “pero no te vayas muy largo, que luego...
-Si, estds como una pregonera.

-iOye, Isidrin, no me hagas burla..!

-No, mama.



S| La bicl....

Era negra como un tordo. Las llantas relucian como si fueran de plata y en el
guardabarros tenia pintadas dos rayas doradas. Era de media carrera. El sillin, de cuero
negro, llevaba una cartera colgada con desmontables y pegamento y parches por si
pinchabas; y tenia timbre, farol, bomba para darle aire y portamantas..jCuantas veces
habia sofiado con ella!

Hubiera dado todos los tebeos que tenia y las chapas de las gaseosas y el casco
de jugar a la taparuja.. y hasta la coleccion de estampas de “Armas de guerra” de
Hazafias Bélicas, por haberla conseguido.

Ahora estaba delante de mi, desafiante,jMontame si te atreves! Mi padre me la
habia regalado.

-Bueno, Isidro, ya puedes venir a cazar conmigo todos los domingos sin tener
que llevarte en el portamantas de la “colord”. A ver si la cuidas.
-Si pap4, gracias.

La “colord” era la bicicleta de mi padre. Lujo de pobres en aquellos tiempos y
que habia comprado en la “Cicleria Clodo” de segunda mano. Con ella nos ibamos a
cazar todos los domingos en cuando se abria la veda de la codorniz, al “Palo”, que era
un rio que estaba a unos cuatro kildmetros de la ciudad y donde, en verano, ibamos
andando los chiquillos a bafiarnos y a pescar carpas con una cafia de rio, un trozo de
nylon y un anzuelo enrobinado que algun viejo pescador nos habia dado para que le
dejaramos en paz.

De “la colord” guardaba yo malos recuerdos. Apenas tenia seis afios cuando mi
padre, que me llevaba sentado en el cuadro, me pilld el pie con los radios de la rueda de
delante. Llevaba de calzado unas sandalias y chillaba y chorreaba sangre como un
gorrino.

Ahora tenia mi propia bicicleta. Podria irme al campo cuando quisiera a poner la
red a coger pajaros.. Alli donde iba “el zapa”, que decian que habia cogido diez docenas
entre pardillos, colorines y verderones, en “la cerca de los Llanos” y que se veian
bandos que tapaban el sol. Ademas podria echar carreras con Victor y con mi primo
Andrés y con “El sepia “, que hacia tiempo que tenian bicicleta.

En un alarde de imaginacion la bauticé como “La negra “. Me pasaba las horas
muertas limpiandola. Le puse unas mechas de mechero de “chisque” en los ejes de las
ruedas para que al andar se fueran limpiando y mi madre, que cosia muy bien, me hizo
una funda para el sillin. Ahora, cuando nos juntdbamos en las cuatro esquinas ya podia,
como los demas, dejarla con el pedal apoyado en el bordillo de la acera y contemplarla
como si fuera mi caballo.



6 Cantar...

-Mamé4, ¢me puedo ir mafiana por la mafiana con el primo Andrés y con “el
sepia” a pescar al Palo.

-Diselo a tu padre cuando venga... ¢Y quién va a hacer los recados y a dormir al
Nano?.

-La Reme.

-Bueno, ya veremos.

Era por la tarde. Estabamos sentados en el patio y mi madre cosia. Estaba con
unos pantalones viejos de mi padre, tratando de arreglarlos para mi. Yo me entretenia
con una caja de zapatos y las tijeras haciéndole a la Reme y a Maru una casa de
muriecas.

Muchas tardes de verano, cuando bajaba el sol, mi madre sacaba la costura al
patio, a la sombra del albaricoquero. Acudian las vecinas con sus labores; la Consuelo y
la Josefina y charlaban y veian a la gente pasar por la calle. Mientras los chiquillos
jugabamos o las escuchabamos hablar.

-Amalia, dile al chiquillo que cante- era Josefina.

-Si, si, canta nene- insistia Consuelo.

-Anda-decia mi madre- canta algo Isidrin.

-Pero me tienes que dejar que me vaya mafiana a pescar...;eh mama?- empezaba
el chantaje.

-Bueno, tu canta, que yo trataré de convencer a tu padre.

No recuerdo mejor sensacion en mi vida, que la de cantar cuando era crio. Fue
un regalo que Dios me hizo cuando naci y que me quito, al menos en parte, cuando
cambié la voz. Tenia la sensacion y creo que asi era, de poder cantar y cantar sin
cansarme. Era tan facil abrir la boca y dejar que mi voz hiciera lo mismo que oia sonar
dentro de la cabeza.... Yo mismo me asombraba.

-¢Qué quieres que cante, mama?
-Lo que ta quieras.
-“La campanera”- decia Consuelo.

Y durante un buen rato cantaba. Canciones de las que sonaban por la radio. De
Joselito, de Pedro Infantes,... yo que sé.., de Antonio Molina...

Luego a luego, se hacia corro en la valla del patio y la gente aplaudia. La
Consuelo se echaba a llorar.. , como no tenia hijos...

Yo cantaba porque me encantaba y me hacia sentir bien. Nunca olvidaré la
sensacion de ir en “ la negra” por el campo, cuando tenia quince o diecise€is afios y venia
de cazar.. Oia dentro de mi cabeza la musica de las canciones. “ El sorbito de champan”,
o0 Lola, de Los Brincos..,y me enganchaba a cantar .... Era maravilloso.

-Isidro-era Victor-
-Mama, ¢puedo irme?
-Bueno, pero no te vayas largo.



-Qué.., ite vas a ir mafiana al rio?

-Y0 creo que si...

-En la era de las “ cagarrutas” estan jugando al futbol, ;vamos?
-Venga. Te echo una carrera a ver quien llega antes.

La “era de las cagarrutas” estaba junto a la casa de Victor. Era un bancal sin
cultivar que nosotros habiamos convertido en campo de futbol. Estaba liso como la
palma de la mano y lo habiamos bautizado con ese nombre por la cantidad de
excrementos de cabra que habia.

Desde alli se veia la huerta del mudo, que estaba fuera del barrio y a donde
soliamos hacer excursiones para robar panochas, espigas de cebada o zanahorias, segln
la época del afio; y para sentir la emocion de ver de cerca al “mudo” que era el
aniaguero; o al “manco”, que tenia una mano seca desde que un mulo le mordi6 hacia
afios y le corto los tendones y que era el duefio; y oir sus improperios y amenazas...,
confiando siempre en la rapidez de nuestras piernas y en el dicho de que * perro
ladrador....poco mordedor”. Ademas estaban tan buenas las panochas asadas en el
corralon.. y en invierno las zanahorias moradas, tan frias recién sacadas de la
tierra...jcomo crujian al morderlas!.

Estaban jugando contra los de “Las Grilleras”, que era un barrio de casas
baratas, muy pequefias, que habia al otro lado de la carretera de circunvalacion, al que le
pusieron ese nombre por lo parecido, en su tamario, a las de los grillos. Ademas ibamos
perdiendo por siete a tres....

-jlsidro, ponte de portero!-era Miguel, el hermano de Victor- y ti Victor, ponte
de defensa que ellos son nueve y nosotros cinco nada mas. -¢ES que no sabiais que
teniamos desafio?!

-No sabiamos nada.

Siempre jugaba de portero. Estaba regordete pero me hacia estiradas y todo; y
Ilevaba las rodillas deshollejadas y llenas de pupas de tanto porrazo.

Estuvimos jugando hasta que ya no se veia y nos metieron la trocha. Quedamos
doce a seis. Al final, como siempre, las cosas terminaron mal... Que si ha sido gol, que
si sois unos marranos jugando, que lo que pasa es que sois unos mierdas... Total, la
pedrea. Y a voces desde las esquinas, quedamos emplazados para el dia siguiente, en el
mismo sitio, para resolver con el balon o con el tirachinas lo que habiamos dejado a
medio.

Sudando como pollos llegabamos a las cuatro esquinas, nos sentabamos en la
acera y empezaba el repaso de la tarde,

-iVamos que la hora de asomar de estos dos!- decia “ El chato”, refiriendose a
Victor y a mi.

-Ea, si no sabiamos nada.

-Seguro que habéis estado cazando péjaros.

-iQue no, leche..!, que no sabiamos nada.

-Bueno, pues a ver si no se os olvida para mafiana por la tarde. Ya habéis oido, i
a las seis!

-iVale!

-Oye,¢vamos esta noche a la huerta del mudo a por panochas?



-Vale. A las once quedamos aqui,...;eh?

-¢Ya estéis sujetando la esquina? No he visto crios mas gandules que estos.
Todo el dia se lo pasan echados como los perros —era el abuelo Julio “El grufion”, que
vivia en uno de los chalets de las cuatro esquinas y que siempre se estaba metiendo con
nosotros.

-iQue no, abuelo, que no..!, que venimos de jugar al fatbol y estamos
descansando.

-¢Descansando?..- y se marchaba renegando.

-jVictooooor..!

-Me voy, que mi madre me llama. jA las once aqui!.

7 El Palo....

El camino de “El palo” era estrecho. Recorria el quijero del rio y estaba
bordeado de olmos. Era una maravilla ir en bicicleta por la mafiana temprano y oir el
crujir de las ruedas en las chinas.

Se veian volar las tortolas entre los arboles y en los bancales, a orillas del rio, los
trigueros con su cantar de chicharra anunciaban que en los alrededores tenian el nido.

Pasamos por la Huerta de la Anselma, donde el camino hacia una bajada de
montafia rusa que te ponia un nudo en las tripas y llegamos a la compuerta, donde
controlaban el caudal del rio. Alli paramos. ElI embalse estaba hasta arriba y el agua
quieta como un espejo.

-Andrés, ¢nos quedamos a pescar aqui, 0 nos vamos mas arriba a los
cangrejos...?

-Si asoma la guardia civil al primer sitio que viene es aqui, asi es que vamos mas
arriba.

Y seguimos en fila india, porque el camino no daba para méas. Primero Andrés,
después el Sepiay luego yo.
De entre el carrizo se levanta graznando una polla de agua, asustada..

-i Sera tonto el pijo el pajarraco!, menudo susto me ha metido.

-Calla Sepia!, que a ti te asusta una barra de pan metida en un talego.
-iSi es que ha salido cuando yo pasaba..!

-Callay tira..., zamarro.

Que bien rula “la negra”. Andamos otros diez minutos. El camino se pierde entre
los juncos; y el agua casi no se ve, tapada por el carrizo que nace dentro del rio.

-iEste es el sitio! Esconded las bicicletas entre los juncos que luego brillan con
el sol y la guardia civil tiene muy buena vista...



Mi primo, que hacia de jefe de la expedicién, habia estado otras veces por alli
con su padre, mi tio Esteban, cogiendo caracoles y almorzando. Era un zagal estupendo
y Nos queriamos a rabiar. Siempre estdbamos juntos. Su madre, que era hermana de la
mia, vivia en las Casas del Instituto Nacional de Prevision, que eran unas casitas bajas
como en la que yo vivia, con patio y todo, que estaban por donde el parque, camino del
Instituto, donde estudiabamos los dos.

En su casa se hacia la matanza para las dos familias y ese dia era para los
chiquillos poco menos que fiesta nacional.

Cuando llegaba el santo de mi primo, San Andrés, coincidiendo con algun fin de
semana, que los padres no trabajan, se organizaba el tiberio. ElI pobre gorrino, que
habiamos comprado pequefio y que vivia en la gorrinera que habia en el patio, pagaba el
pato. Para mi que se lo barruntaba.

Ese dia, temprano, asomaba el matachin y entre los padres y algin vecino que
ayudaba, lo subian a la mesa.

Yo me metia en el dltimo rincén de la casa y me tapaba los oidos para no oir
chillar al pobre bicho. Mi primo se reia de mi y decia que era un gallina, pero yo solo
salia cuando no oia gritos y calculaba que todo habia terminado y del gorrino no
qguedaba mas que lo que me gustaba ver; las salchichas, los chorizos, los jamones y
todas las delicias que, a lo largo del afio, las madres, muy cautamente, administrarian.
Tenia que durar hasta el afio siguiente por las mismas fechas.

Mi primo disfrutaba horrores. Estaba en medio del fregado, ayudando a quemar
el pelo del animal o a sujetarlo para que se estuviera quieto mientras el matachin hacia
su labor. Le gustaba ver como lo descuartizaban y luego me lo contaba para darme
miedo. Yo creo que ya se vislumbraba lo que seria de mayor; médico, aunque no
cirujano como el hubiera querido.

Era tan alto como yo, pero muy delgado y llevaba gafas. Compartiamos la
aficion por el campo, los pajaros, la pesca, el fatbol y luego, cuando fuimos algo
mayores, la masica.

Pasabamos juntos temporadas en casa del uno o del otro. Yo le queria mucho y
sentia una gran admiracion por el, porque era muy inteligente.

Habiamos conocido a Paco “El sepia” el afio anterior; un dia que andabamos
cazando pajaros por el barrio. Era de nuestra edad y estaba jugando con su hermano
Pepe a la taparuja de papeles de caramelo. Nos acercamos y enseguida hicimos amistad.
A partir de entonces, los tres hariamos buenas migas y practicamente iriamos juntos a
todas partes.

El “sepia” fue quien nos ensefid a hacer arillos de alambre para coger
cangrejos....

-iVenga muchachos, que nos cangrejos no esperan!...-Mi primo habia escondido
la bicicleta debajo de unas cafias secas y sacaba los aparejos.

Era emocionante. Por aquella zona el rio tendria unos tres metros de ancho y no
mas de uno de profundidad y estaba cubierto de carrizo.

-iMira Andrés! —era “El Sepia”, que se habia asomado al rio-jQue bicharraco!...



Nos asomamos los dos a la vez. El agua estaba transparente como el cristal y en
el fondo, junto a una piedra, habia un cangrejo como la horquilla de un
tirachinas...Tragamos saliva.

-iLa Virgen, que gordo!

En un santiamén, ensartamos las lombrices en el arillo, lo atamos con una cuerda
y a una piedra para que hiciera peso y lo dejamos caer delante de los bigotes de aquella
fiera.

En cuanto el arillo con las lombrices toco el fondo, el cangrejo dio una espantada
y nadando de culo desaparecio.

-iMe cago en la leche jodia!, Sepia. Tenias que ponerle en arillo un palmo
delante de los bigotes..jNo escalabrarlo!.
-iMira, mira!, ya se asoma otra vez...

Se me salia el corazon de la caja. De entre la ova y las piedras del fondo,
empezaban a salir cangrejos. Unos mas grandes y otros mas chicos. Era emocionante
verlos echar carreras por engancharse con las pinzas al arillo de lombrices para comer.

-Despacio, Sepia, ... despacio.., que hay cinco enganchados...-Andrés susurraba
casi al oido de Paco.

-Que si, que si..., que los vamos a sacar todos a la vez.. Isidro, coge el cazo

-Aqui estd, venga tu subelos despacio que yo los saco...

El Sepia tiraba suavemente de la cuerda para arriba y los cangrejos subian como
una ristra de ajos hacia la superficie, dando vueltas..., pero sin soltarse del cebo.

Yo metia en el agua, por debajo de los cangrejos que subian, un cazo que
habiamos hecho con una bolsa de malla de plastico, de los limones, que nos habian dado
en latienda y a la que habiamos puesto un aro de alambre recio y un palo de mango.

-ijLa Virgen, ... si son seis!
-Despacio, Sepia.., que se sueltan... y tu Isidro no muevas mucho el agua...Asi,
asi...jjYaestall.

Habiamos sacado los seis. Cuatro gordos, entre ellos el galafate que habiamos
visto al principio y dos mas pequefios.

Los cangrejos trataban de salirse del cazo de malla que yo habia puesto sobre la
hierba del ribazo.., mientras le gritaba a mi primo..

-iAndrés!, saca el almuerzo del talego que metamos los cangrejos..

-¢Yy que hacemos con el bocadillo?

-Pues que vamos a hacer, si son ya las nueve de la mafiana..,jComérnoslo!

-iPues valel.. Venga Sepia, echa otra vez el arillo... y trae los cangrejos que los
meta en el talego y vamos a almorzar.

Nos comeriamos el bocadillo, de tajadas de tocino, de medio metro y nos darian
las dos de la tarde cogiendo cangrejos. Sigilosos como indios.. Con un ojo en el agua y
el otro en el camino por si, en cualquier momento, se veia brillar un tricornio.



Luego, con cuatro o cinco docenas de cangrejos en el talego, como mucho,
levantariamos el campamento y con un sol de justicia, le dariamos fuerte a las “bicis”.
Por el quijero del rio adelante, la compuerta, la Huerta de la Anselma....otra vez el
vértigo en el estdbmago, a salir a la carretera y a las dos y media en el barrio.
Repartiriamos los cangrejos en la puerta de Paco y, a las tres de la tarde “congestionao
perdio”, en casa.

-Isidrin, ¢de done vienes, asi?

-Del rio, mama.

-Da gracias que no ha venido tu padre porque si te ve asi, la tenemos.

-Si es que por no llegar tarde hemos venido deprisa. Mira mama lo que hemos
pescado- y abri el talego del almuerzo mojado-

-Cangrejos...

-Si, me han tocado quince

-Anda, ponlos en aguay lavate la cara a ver si se te pasa el sofoco.

Le puse el tapén al lavabo, lo llené de agua y eché los cangrejos dentro. Al
mirarme en el espejo no me asusté porque estaba acostumbrado a verme asi. Tenia la
cara como la grana y un calor como si me hubieran puesto la plancha enchufada.

Los cangrejos estaban todos vivos y nadaban. Mari Reme se asomaba y metia la
mano tratando de cogerlos.

-Amalia, ya estoy aqui.

-Hola Laureano.

-Hola papa.

-Isidro, ¢que has estado haciendo?

-Nada, he ido con el primo Andrés y el Sepia a pescar al Palo.
-Y ¢que has pescado?

La Reme arrancé a llorar y salid, pasillo adelante, con un cangrejo enganchado
en el dedo.

-jBuaaaaaaaa!
-Unos pocos cangrejos
-La mesa esta puesta... jA comer!

8 el Instituto...

El verano habia pasado deprisa. Parecia que habia sido ayer cuando, después de
los exdmenes finales de Junio, habiamos ido a recoger las notas y con los nervios
metidos en el estdmago, esperamos en
el andén de la planta baja, delante de la Secretaria, a que el bedel saliera y empezara a
entregar los libros de calificaciones. Era Septiembre y otra vez estdbamos aqui.

Colas de estudiantes, con el libro de calificaciones, la instancia solicitando ser
admitidos a curso, las fotos y las pdlizas esperabamos, delante de la Secretaria, para
sacar la matricula.



Era mi tercer afio. Habia llegado al Instituto después de haber aprobado libre el examen
de ingreso y la verdad es que me gustaba. Era enorme. Tenia dos plantas y méas de
treinta aulas.

Atras gquedaba el “ San Fulgencio” el colegio del Barrio, donde mi padre me
apunté cuando nos fuimos a vivir a las Casas Baratas y donde D. José, de la 5% se
desgafiitaba para ensefiarnos primero a multiplicar y luego a resolver operaciones con
quebrados y a hacer regla de tres simple.

Todo el saber de nuestro tiempo estaba en la Enciclopedia Alvarez de tercer
grado que, una y otra vez, abriamos ahora por Religion para ve en un dibujo a Abraham
en el momento culminante de sacrificar, con un enorme cuchillo, a su hijo Isaac; o por
la Historia de Espafia, donde Felipe Il asistia a la derrota de su “Armada Invencible” y
donde, en letra cursiva, se podia leer ...” Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los
elementos...”

Habian sido tres afios de San Fulgencio, de babi a rayas azules y blancas y
cuellos de pico redondeado. De leche en polvo de los americanos en el recreo de por las
mafianas y trozo de queso amarillo por la tarde para merendar y, que por cierto, yo no
me comia y lo llevaba a mi casa, intacto, para mis hermanas. De jugar a las bolas en
invierno en el patio, con los mocos colgando y de cantar salves a la
Virgen en el mes de mayo, delante de la imagen que, en una hornacina, presidia la
ostentosa escalera principal que llevaba a las clases de la segunda planta.

El Instituto nos hacia sentir mayores. Ya no llevdbamos babi y, aunque no
fuéramos juntos a clase, alli habia chiquillas.

No es que me fijara mucho en ellas, porque a esa edad yo tenia cosas
importantes que hacer, como cazar pajaros o jugar al futbol, pero a los mayores del
curso les gustaba reunirse en corrillos durante los recreos y cuchichear acerca de ellas
que, mas picaras, los miraban y rompian en risotadas que a mas de cuatro hacian salir
los colores.

Yo, que por aquel tiempo era un chiquillo regordete, tirando a gordo, cada vez
que las oia reir levantaba la cabeza y, si por casualidad estaban mirando en direccion a
donde yo me encontraba, me ponia rojo como un tejo. Mucho me temo que ya
empezaba a sentir complejo de gordo. Un complejo que no me abandonaria hasta
pasados bastantes afos.

Como estudiante era bastante discreto. Habia sacado los dos primeros cursos del
bachiller con algun notable en Matematicas y Religion y el resto aprobado.

La cola no andaba ni a tiros....

-Hola, Isidro ¢Y tu primo Andrés?- era Toledo, un compafiero de curso.
-No sé, no creo que tarde., he quedado con él aqui, para sacar la matricula.
-¢ Tienes un cigarro?

-No, no fumo.



Toledo, que llevaba gafas de “culo de vaso”, era un misterio. Todo el mundo se
preguntaba como podria estudiar..jSi no veia!.

-Bueno, pues voy a ver si alguien me da un “ideal”

Por aquel entonces ya empezaba la gente del curso a fumar, pero nadie tenia para
comprar tabaco, salvo los cinco o seis hijos de familia con dinero que estudiaban con
nosotros y que siempre llevaban alrededor una nube de menos pudientes que esperaban
sacarles algun cigarro que otro.

Me llamaba mucho la atencién eso de tener un profesor para cada asignatura.
Matematica D. Juan (Potaje), de Religion D. Jests Alvarez (El cura), Ciencias
Naturales D. Luis Morcillo...; y el hecho de tener una clase para cada asignatura.
Terminaba una clase y a coger el abrigo, la carteray ...jHala, a otra aula!

-Hola Isidro- era mi primo Andrés.

-¢,Qué pasa, primo?

-Pues nada.., a sacar la matricula. ;desde que hora estas aqui?

-Desde las once y son ya casi las doce...

-lba a venir antes, pero me he juntado en el parque con Miguel, el hermano de
Victor y hemos estado hablando de la musica. Tiene una guitarra y no veas como toca...

-Pero ¢una guitarra de verdad?

-iVaya un pijo! Oye primo ¢, y si le diéramos el follon a las madres para que nos
compraran una...?

-No digas tonterias, Andrés, eso tiene que costar mucho dinero.

-Pues tenemos que inventarnos algo para tener una guitarra. Mi vecino,
Casimiro, el hijo del ciego, tiene una y se pone en el balcén a cantar rancheras y a
tocar... y si le oyes...

-Ya me gustaria a mi, pero .....

-Pues con lo bien que cantas, nos lo ibamos a pasar de miedo.

-iCalla, calla! Y venga, que nos toca a nosotros.

Se acababa de abrir la puerta y habia salido un chiquillo con los justificantes de
la matricula hecha.

Pasamos a Secretaria. Habia alli dos o tres mujeres que eran las empleadas que
tramitaban los papeles y D. Francisco Pérez (Menos Uno), que era profesor de
Matematicas y, ademas, Secretario del Instituto.

-A ver, el libro de calificaciones.

-Tenga usted.

-¢De que curso te vas a matricular?

-De tercero

-¢La pdliza?

-Tenga usted.

-¢La instancia?

-Tenga usted

-¢El dinero de las tasas?

-¢Cuanto es?

-Familia numerosa..87°50 pesetas
A buscarse en el bolsillo...



-Tenga usted.

-iJoder, primo, con ese dinero ddbamos la entrada para la guitarra....!
-Si, y estudiabamos el qué?

Se oia poner sellos en el libro de calificaciones.
-iYaestal, el siguiente....
Y vuelta a repetir la misma “cancamusa’” con mi primo.

Diez minutos después estdbamos con Miguel, en el parque, viéndole tocar la
guitarra.

Se nos caia la baba. Me imagino que no sabria mucho de tocar, pero tenia una
guitarra con sus cuerdas y sus clavijas de madera...y de color marron...

-Venga primo, vamos para la casa que son casi las dos..
-Espera un poco mas, si hasta las tres no vienen los padres de trabajar.
-No, yo me voy ya, que vivo mas largo...

Y mientras me alejaba y oia la guitarra, iba cantando la letra de lo que Miguel
tocaba.. “ De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera...” y me prometi a mi
mismo que, algun dia tendria una guitarra como la de Miguel.

9 ... problemas.

Habia pasado en otras ocasiones, pero yo, 0 no me acordaba, 0 no queria
acordarme. Mi padre y mi madre habian discutido. No sabia cuales eran los motivos,
pero esta vez la bronca habia sido mas fuerte de lo habitual.

Fue en casa de mi tia Maria Eugenia, durante las navidades del sesenta y uno. Mi
madre y mi tia siempre han estado muy unidas. No tenian mas familia, cada una, que a
la otra y todos los afios, por Navidad, nos juntabamos en Nochebuena y Nochevieja en
su casa las dos familias.

Aquel afio, las madres habian ido al Horno de Mariah Juana y habian hecho
tortas de manteca y mantecados; y con la matanza recién terminada habia comida, si no
exquisita, al menos abundante.

Para los chiquillos las fiestas de Navidad eran la locura. Comida, dulces y sobre
todo follén que era lo que méas nos gustaba. Todo el dia jugando los primos. Después de
cenar, mi tia, que tenia muy buen humor, sacaba la cascaruja de castafias, higos secos,
frutas escarchadas y la zambomba que habiamos hecho con un bote de tomate de los de
cinco kilos y la “pezorra”del gorrino, y la escoba para rascarla en una puerta y nos
poniamos a cantar villancicos.



Aquella noche, no sé lo que pasé pero en medio de toda la algarabia de
chiquillos y canciones, se oy0 la voz de mi padre que gritaba...

-iMira Amalia que te pego un sifonazo en la cabeza que...!

Todos los chiquillos nos callamos de una y se hizo un silencio sepulcral....Mirg,
y mi padre tenia agarrada a mi madre por el cuello y con el sifén en alto la amenazaba.

Mi madre se puso a llorar, mi tia también.. y mi tio Esteban trat6 de separarlos...
Alli se acabd la fiesta.

Mi madre se quedo a dormir con mis hermanos en casa de mi tia Maria Eugenia
y mi padre, mi primo Andrés y yo nos fuimos a dormir a mi casa.

Aquella imagen jamas se ha borrado de mi cabeza. Es una fotografia que el
tiempo no deteriora y que cuando cierro los 0jos y pienso en ella, aun sin saber cuales
fueron las razones, me hace llorar....

10 mis padres...

La situacion econdmica en mi casa fue siempre la de una familia de clase baja,
pero nunca fue desesperante. Debiamos en la tienda, pero ¢y quien no?...

Mi madre cosia hasta las tantas de la noche para arreglar la ropa que se quedaba
pequefia a uno y adaptarla al siguiente en tamafio...¢y en que familia no pasaba eso?.. Y
en la comida de aprovechaba hasta el rabo de las zanahorias... y guisaba como nadie.
Hacia un ajiaceite con rellenos de ajo, y unos potajes de calabaza y nabo, y una coliflor
rebozada y frita, y unos cocidos, y una olla y unas migas ruleras con pan..., y no se
cuantas cosas mas.. j\Vamos, para reventar comiendo...!

La verdad es que se mataba a trabajar en la casa..., como todas las madres.

La placa de carbon de bolas en que guisaba estuvo, durante cinco afios
funcionando como la caldera de un tren, a pleno rendimiento, hasta que un dia mi padre
Ilevd el hornillo de petréleo a casa. Aquello fue la pera. Ya no habia que levantarse a
encender la placa con astillas de madera y carbon y ademéas- decia mi madre- ..jEra de
limpio!..

Y si no, cuando Rodolfo “El Pava”, que trabajaba en una tienda de
electrodomésticos, convencido a mi madre de que tenia que comprar una lavadora
eléctrica... El dia que la instalaron se pas6 mas de una hora sentada en una silla, viendo
como daba vueltas el tambor y se lavaba la ropa sola...

Mi padre trabajaba como un negro. Por la mafiana se iba a Aviacion, a la Base
Aérea. Estaba en las oficinas de Intendencia y se venia a las tres a comer. Por la tarde se
iba a las cuatro a la Fiscalia de Tasas donde estaba hasta las seis; y de alli al despacho
de D. Juan José Garcia Carbonell, que era abogado, y a darle a la maquina de escribir



hasta las diez de la noche que llegaba a casa, justo par oir ”El diario hablado de Radio
Nacional de Espafia”.

Mi madre se quedd huérfana y sin mas familia que mi tia Maria Eugenia en el
afio cuarenta, con doce afios. Perdi6 a cuatro hermanos y a sus padres. Yo creo que la
trastornd la guerra. Cuando habia tormenta y éramos pequefios, nos metia en la cama
con ella 'y decia... “ No moveros que vienen los aviones y van a bombardear...” Decian
que era cosa de los nervios. Ha sido siempre muy lista y muy tierna..jMama4, te quiero
mucho...!

Mi padre se cri6 en el Sur. Sus padres tenian tierra y mi abuelo era muy
trabajador y criaban uva de mesa.

Dejo la tierra para ser funcionario y tener un sueldo seguro del Estado, que es lo
que queria mi abuelo. Es muy trabajador y muy serio. A veces tiene mal caracter. Tiene
buenos sentimientos, pero no sabe expresarlos. No sabe decir “te quiero”.... jPor favor
papa, quiere mucho a mama, andal.. Yo te quiero...

No sé que pudo pasar aquella noche de Navidad, y algunas otras veces....
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